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fornito il proprio indirizzo elettronico.  
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LAMIERE IN ALLONTANAMENTO VERSO POPPA 
 

Negli anni “70 eravamo nel pieno della guerra fredda, una guerra con pochi morti ma 
con enormi dispendi di risorse ed energie. Noi sommergibilisti italiani eravamo in prima 
linea ma soffrivamo gli effetti del trattato di pace del “46 e non ci eravamo ancora dotati 
di una componente subacquea tutta nostra (con l’eccezione dei quattro piccoli battelli 
della classe Toti che erano ancora in rodaggio). Il grosso del lavoro, esercitazioni, 
crociere, missioni, pattugliamenti ed ombreggiamenti vari, veniva svolto da eccellenti 
equipaggi su mediocri sommergibili di seconda mano cedutici dalla U.S. Navy. 

Io ero un giovane STV fresco di laurea e, proprio per questo, letteralmente 
catapultato a bordo di uno dei suddetti battelli 
per il duro tirocinio iniziale. 

Il Longobardo quell’anno totalizzò oltre 3000 
ore di moto in giro per i mari con particolare 
predilezione per il Canale di Sicilia dove 
bazzicava l’avversario: la squadra navale 
sovietica del Mediterraneo. L’equipaggio, già di 
per sè eccellente, aveva acquisito una notevole 
esperienza diventando, per quel periodo, la 
punta di diamante della componente. Il battello 
era un mezzo discreto per l’epoca ed alle 

magagne dovute all’età rimediava la capacità della gente e la nota fantasia italica nel 
risolvere brillantemente problemi di ogni genere. 

Il capo posto ECG (chiamiamolo convenzionalmente Sonetti) era un simpatico e 
gioviale maresciallo toscano amante della caccia e della pesca ma soprattutto, come 
tutti i suoi corregionali, dei lazzi, degli scherzi e delle battute salaci. Con le sue 
apparecchiature era veramente in gamba e le sue interpretazioni dei rumori del mare 
erano sempre precise; a bordo si diceva di lui che era in grado di “spaccare il culo alle 
sardine” mutuando la frase da quella dei 
radaristi che riservavano lo stesso 
trattamento ai passeri. 

In una cupa giornata invernale eravamo 
di ritorno da una “lunga” (termine usato per 
indicare missioni di durata superiore ai 15 
giorni) e il povero Longobardo arrancava in 
superficie con un mare forza 5 in aumento 
con onde che lo facevano rollare come un 
tappo di sughero con sommo gaudio 
dell’equipaggio per meta “a pagliolo” o in 
legato branda. 

Il buon Sonetti, di servizio in plancia, 
era preoccupato per un rumorino sospetto che nei giorni precedenti lo aveva 
perseguitato durante le lunghe ore di ascolto idrofonico subacqueo. Sembrava quasi 
uno sbattimento di lamiere allentate ma era troppo cupo per provenire da qualche cosa 
di metallico. Per tutta la missione, alla fine di ogni rapporto aggiungeva “rilevato rumore 
di lamiere in sbattimento”, frase che suscitava l’ilarità e i lazzi dell’equipaggio. Il più 
accanito nell’ironizzare era un ufficiale noto a bordo per la sua alopecia mascherata da 
una capigliatura posticcia (parrucchino). 

Dall’alto della plancia che oscillava paurosamente tra un’onda e l’altra Sonetti 
concentrava la sua attenzione sulle lamiere della vela (torretta del sommergibile) che, 
per ragioni di risparmio di peso, erano in vetroresina. Dalla sua postazione non poteva 
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avere un quadro completo della situazione per cui non riuscì a notare nulla di eclatante 
se non la mancanza di qualche vite di fissaggio. 

Il mare continuava a montare ed era prevista burrasca. Per navigare in sicurezza il 
Comandante decise per l’immersione e la navigazione alternata a quota snorkel (per la 
carica delle batterie) ed in quota profonda (per dare tregua all’equipaggio dagli 
sbattimenti del mare). 

Sonetti tornò al suo posto di ascolto idrofonico ripetendo 
ogni cinque minuti la solita litania del rapporto al 
Comandante “ascolto idrofonico negativo” (ovvio, eravamo i 
soli ad essere costretti a navigare con quel tempaccio). Ma 
il fastidioso ticchettio c’era sempre anzi, era cresciuto  di 
intensità e, con l’aumentare della violenza delle onde che 
sbattevano sulla vela, diventò sempre più evidente. Sonetti, 
temendo le sghignazzate dei colleghi, per un po’ continuò a 
limitare i suoi rapporti alla frase standard “ascolto idrofonico 
negativo” ma ormai il rumore era troppo evidente e, a tratti, 
si udiva anche ad orecchio nudo senza l’ausilio delle 
apparecchiature elettroniche. Finalmente si decise: “Ascolto 
idrofonico negativo ... rumore di lamiere in sbattimento”. 

“Ancora !!!” fu il corale commento in camera di manovra 
con seguito di battutine feroci e risate all’indirizzo di Sonetti. Il maresciallo per più di 
un’ora continuò con la sua litania a intervalli di 5 minuti aggiungendo di volta in volta 
allo sbattimento di lamiere aggettivi sempre più pressanti passando da evidente ad 
accentuato e da preoccupante a violento. Ad un tratto cambiò frase: “Ascolto idrofonico 
totalmente negativo ...”. Finalmente si è arreso pensarono in manovra, ma dopo pochi 
secondi aggiunse “ ... rumore di lamiere in allontanamento verso poppa !” 

Ci fu un attimo di stupito silenzio 
seguito subito da uno scoppio di risa 
innescato dall’ufficiale col parrucchino 
che considerava la battuta veramente 
ridicola e, fino all’arrivo in porto fu un 
susseguirsi di feroci prese in giro a 
cui il povero Sonetti non sapeva 
come reagire. Solo il Comandante, 
per sdrammatizzare, gli faceva i 
complimenti per la bella battuta con la 
quale aveva voluto chiudere la 
faccenda, ma anche lui lo guardava 
con espressione di lieve 
compatimento. 

La grande rivincita di Sonetti si 
realizzò all’arrivo in porto: mancavano alcuni metri quadrati di lamiere dal fianco sinistro 
della vela e il battello mostrava un impressionante buco da quale si vedevano le 
strutture interne della vela. Il povero Longobardo sembrava una balena ferita. 

Il nostro ECG scese da bordo con aria di superiore sufficienza e passando accanto 
alla folla di marinai che commentavano attoniti il danno, guardò per un attimo l’ufficiale 
che lo aveva a lungo preso in giro e, indicando la vela, col suo miglior accento toscano 
esclamò “Deh ! E mi pare un sommergibile che ha perso il  su parrucchino ... ! “ 

Dopo di allora Sonetti fu considerato un guru degli idrofonisti ... e meritatamente. 
 

Rudy Guastadisegni 
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SALVATAGGIO ALL’AMERICANA 
 

Era da poco passato il periodo delle vacanze natalizie quando con mia grande 
sorpresa è venuto a rivisitare la Scuola Sommergibili un carissimo amico. Il direttore 
Guastadisegni, Rudy per gli amici. Non sa proprio stare lontano dalla sua seconda 
casa: quella dei sommergibilisti. Abbiamo cominciato a parlare del più e del meno 
dinanzi allo Scirè, ultimo nato tra i delfini 
d’acciaio. Lo Scirè costituisce un ritrovato 
bellico modernissimo e dalla tecnologia 
fortemente spinta che annovera, fra le soluzioni 
adottate a bordo, quella delle fuel cell, una sorta 
di generatore in grado di produrre energia 
elettrica senza arrecare danni verso l’ambiente. 
L’impianto infatti, che produce energia elettrica, 
ha come prodotto di scarto l’ ACQUA. 

Dinanzi al battello ormeggiato nelle acque 
casalinghe della base sommergibili si disquisiva 
sulle ultime missioni effettuate dal battello: dalla 
traversata atlantica da e per gli USA alla sua 
partecipazione ad esercitazioni al fianco della più potente (e ricca) Marina Militare al 
mondo che è quella degli Stati Uniti. Tutti guardano con stupore alla potenza della US 
Navy che però deriva da una strana combinazione di elementi in cui il peso maggiore è 

rappresentato dalle risorse economiche 
(apparentemente infinite) e scientifiche. Poi, a 
bordo, un nutrito numero di uomini ha l’onere di 
condurre mezzi tecnologicamente molto avanzati e 
spesso estremamente sofisticati. Sembra che 
l’equipaggio impieghi il mezzo esclusivamente 
seguendo le istruzioni scritte sulle monografie 
tecniche senza sapere il vero perché delle loro 
azioni. 

Di ciò ho avuto personale esperienza nel corso 
di una esercitazione internazionale il cui tema 
addestrativo era la ricerca ed il soccorso di un 

sommergibile sinistrato o “dissub” (definizione tecnica per 
indicare un sommergibile immerso che non è più in grado di 
ritornare autonomamente in superficie). Una nave soccorso 
americana doveva trovare un battello italiano posato sul fondo 
e “salvare” l’equipaggio. Così mi trovai improvvisamente 
catapultato a bordo della grande nave americana. L’Unità era 
equipaggiata con la campana Mc Cann (una sorta di 
ascensore cilindrico giallo che grazie ad un cavo di 
connessione è in grado di alarsi sul sommergibile posato sul 
fondo col fine di recuperare i sopravvissuti), con l’ADS 
(scafandro moderno in grado di far raggiungere ad un 
operatore elevate profondità restando alla pressione 
atmosferica) e con un gruppo di palombari, il tutto necessario per portare soccorso al 
sommergibile “sinistrato”. La mia funzione a bordo del mezzo americano era quella 
dell’esperto nazionale che doveva guidare le forze di soccorso al recupero dei 
sopravvissuti. La mia posizione derivava dall’incarico che occupavo in seno al 
Comando delle Forze Subacquee: Capo Ufficio Sicurezza del Reparto Scuola 
Sommergibili. 
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Ovviamente nei giorni precedenti l’esercitazione è stato necessario eseguire le 
operazioni di sopralluogo sul portello del battello italiano in banchina così che gli 
operatori americani potessero affrontare l’operazione di soccorso nel modo più sicuro e 
proficuo. L’equipaggio ed io abbiamo illustrato loro le soluzioni presenti indicando 
chiaramente il grosso maniglione centrale su cui operare per fissare il cavo di alaggio 
della campana Mc Cann, quello che permette di fare arrivare la campana nell’unica 
posizione possibile per poter consentire l’apertura del portello e la comunicazione con il 
sommergibile. 

Finalmente giunge il grande giorno e mi trovo a bordo della nave americana ! 
Incontro il Comandante ed innumerevoli 
specialisti con cui ci scambiamo i soliti 
convenevoli. Si stabiliscono infine le 
comunicazioni con il battello posato sul fondo ed 
iniziano le danze. Alcune telecamere 
consentivano di seguire, dalla superficie, le attività 
dell’operatore subacqueo nello scafandro ADS 
che stava armeggiando in prossimità del portello 
del sommergibile; con le pinze, azionate con le 
mani dall’interno della scafandro, aveva fissato il 

cavo di alaggio della campana ad uno dei quattro golfari di fissaggio delle rizze (tiranti 
d’acciaio necessari a bloccare il veicolo di soccorso al sommergibile) anziché al 
maniglione centrale di alaggio posto sul portello. 

Osservavo la scena e non riuscivo a capire le intenzioni dall’operatore subacqueo. 
Perché mai aveva fissato il cavo al golfare e non al maniglione ? Ho vagliato diverse 
possibili risposte, alla fine quella che mi sembrava la più attendibile era: avrà fissato il 
cavo al golfare per non perderlo durante le operazioni e al momento giusto lo avrebbe 
spostato ed agganciato correttamente al maniglione. Dopo qualche minuto, la smentita. 
L’operatore stava iniziando a fissare un secondo cavo ad un altro dei golfari rimasti 
liberi. Continuavo a non capire. Ho 
chiesto chiarimenti, ho ribadito che il 
cavo avrebbe dovuto essere fissato al 
maniglione posto sul portello. Niente da 
fare l’operazione continuava 
imperterrita. Alla sistemazione del terzo 
cavo ho insistito: “è necessario solo un 
cavo, e deve essere fissato 
esclusivamente sul maniglione 
centrale!”. All’inizio del fissaggio del 
quarto poi ho chiesto il perché 
dell’azione da loro perseguita. La 
risposta è stata: “ci sembra più sicuro il 
fissaggio su quattro punti che solo su di 
uno”. Rimasi letteralmente di stucco di fronte a tanta incompetenza. 

In poche ore riuscirono a costruire sul portello un accrocco dal punto di vista 
tecnologico veramente incredibile costituito da un confuso groviglio di cavi che li faceva 
sentire “più tranquilli”. Non si rendevano conto che la croce di cavi di acciaio non 
permetteva l’apertura del portello ed il conseguente successivo passaggio di personale 
dal sommergibile alla campana; sarebbe bastata una semplice osservazione con spirito 
geometrico per rendersene conto! Ma nulla cambiò i gli americani, imperterriti, fecero 
scendere la campana che si posò sopra il portello. Dopo un tempo insolitamente lungo 
dalla campana non era ancora giunta la comunicazione di inizio del trasferimento del 
personale dal sommergibile alla campana. 
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Le mie reiterate insistenze riuscirono ad instillare negli americani una certa 
preoccupazione finchè, tramite il sistema di comunicazione il capo palombaro, seduto 
accanto a me, chiese in chiaro all’operatore della campana se ci fossero difficoltà e, se 
sì, di cosa si trattasse. La risposta giunta dal fondo risuonò come una frustata: 

“assolutamente impossibile aprire il portello del 
sommergibile, i cavi di acciaio sistemati in questo 
modo non lo permettono”. Sulla nave si guardarono 
sconsolati e incerti sul da farsi … “ma è banale” 
intervenni: “sarà necessario solo rimuovere i quattro 
cavi subito dopo aver svuotato la cavità della campana 
Mc Cann per ottenere l’effetto ventosa necessario a 
tenerla incollata al sommergibile”. Gli americani 
provvidero in tal senso ma dall’interno del 
sommergibile non si riusciva ad aprire il portello: 
“sicuramente si tratta di mal funzionamento del vostro 

impianto idraulico” sentenziò pomposamente il chef americano. Mi sembrava strano. 
Obiettai che probabilmente uno dei cavi appena scollegati impediva in qualche modo 
fisicamente il movimento del portello: era il caso di verificare ed eventualmente di 
spostare l’ostacolo. Suggerii quindi di riaprire il portello della campana per controllare. 
Era come pensavo: uno dei cavi appena 
scollegati si era messo di traverso. In breve i 
problemi furono risolti e le operazioni di 
salvataggio proseguirono senza più intoppi e, 
mentre dalle profondità giungevano rapporti 
entusiasti per il successo degli interventi 
suggeriti, a bordo della nave tutti mi 
rivolgevano la stessa domanda: “come sei 
riuscito a capire precisamente ciò che è 
accaduto ?”; “semplice”, risposi,  “io conosco 
come funziona il sistema senza bisogno di 
consultare i manuali”. 

La morale di questo “esipodio” ? è probabile che oltre alle risorse economiche, sia 
utile anche un briciolo di intelletto fantasioso ma logico per superare le insidie delle 
difficoltà che possono nascondersi dietro l’angolo. Il fatto poi che la pensata l’abbia 
avuta io, un comune mortale italiano, significa solo che la soluzione è semplice 
altrimenti, conoscendo le mie potenzialità, non avrei mai e poi mai potuto trovare la 
soluzione !  Ma gli americani non ci erano arrivati: i loro manuali non lo prevedevano. 

Lungi da me qualunque intenzione di sminuire le potenzialità degli amici americani, 
tutt’altro sono veramente i primi della classe ma, nos qui latini sumus, in quanto ad 
inventiva e praticità siamo insuperabili. Come diceva il capitano italiano (Alberto Sordi) 
al maggiore inglese (David Niven) che, nel film “I due nemici” in fuga insieme in Africa si 
scambiavano continuamente la posizione di prigioniero e/o carceriere ricordando 
all’inglese che quando i suoi avi si dipingevano la faccia di blu i nostri avevano già 
inventato le fogne e le esportavano pure (durante la civilizzazione dei popoli oggetto di 
conquista) ! 

 
Antonio Alfarano 

 
 
 
 

 



 10 

CHI TROPPO E CHI NIENTE 
 

Qualche settimana fa, ho incontrato per strada un gruppo di allievi dell’Accademia 
Navale. In crociera d’addestramento, erano di passaggio qui, a Boston. Ho così 
appreso che il “capo corso” era una ragazza. Mi sono congratulato con me stesso. Da 
presidente dell’ Associazione Nazionale Allevi del Collegio Morosini, negli anni Novanta 
ho dato il mio piccolo, ma “salato” contributo (io vivevo a Milano e la Marina Militare a 
Roma). Non a tutti, a quell’epoca, risultava comprensibile la politica delle pari 
opportunità. Inutile nasconderlo, il commiato dagli allievi e’stato denso di emozioni. Mi 
dispiace, ma chi non vive ad almeno alcune migliaia di miglia dall’Italia non può 
comprendere. 

L’incrociatore pesante Salem, classe Des Moines, e’ all’ancora a Quincy, una 
cittadina a pochi chilometri da casa. Entrate in servizio un anno e mezzo dopo la resa 

del Giappone, nei primi anni Sessanta la 
marina degli Stati Uniti ha deciso che 
delle tre unità della classe Des Moines 
avrebbe potuto fare a meno. Tra il varo 
ed il ritiro dal servizio attivo, USS Salem 
ha partecipato alla Guerra di Corea, e’ 
passato alla storia come la nave da 
guerra su cui e’ nato il maggior numero di 
bambini (durante le operazioni di 
soccorso, nel 1951, a un gruppo di isole 
greche colpite da un terribile terremoto) 

ed e’ stata l’interprete di un film (The Persuit of the Graf von Spee – La caccia alla Graf 
von Spee) nella parte della corazzata tascabile tedesca. Da ragazzino ero stato colpito 
dalla splendida silhouette di queste unità. Mio padre m’aveva regalato una copia di 
Jane’s All The World Fighting Ships e sul quel libro cominciai ad imparare la lingua 
inglese. La visita di nave San Giusto a Boston aveva riacceso antiche passioni. Era ora 
di visitare USS Salem. 

A bordo m’ha accolto un signore anziano, sulla settantina. Ex capo di prima classe, 
in realtà non era mai stato imbarcato sugli incrociatori, ma di quell’ unità sapeva tutto. 
M’ha chiesto di camminare alla sua destra, perchè quasi sordo dall’orecchio sinistro: 
trent’anni di silent service sui 
sottomarini nucleari (pensate alla 
pressione subacquea) gli erano 
costati un timpano e la sua carriera 
s’era chiusa sui caccia. 

In sala macchine m’e’ toccata una 
lezione di chimica e fisica (l’odio per 
le quali materie rappresenta il motivo 
per cui ho fallito miseramente in 
Accademia Navale), e, in coperta, di 
artiglieria. Così ho scoperto, tra 
l’altro, qualcosa di cui non ero a 
conoscenza: gli incrociatori pesanti 
avevano una piccola riserva di colpi da 8 pollici a testata nucleare. 

La marina degli Stati Uniti, complice l’interesse di privati cittadini, politici ed ex-
membri degli equipaggi, ha ceduto un certo numero di unità…”anziane”, perchè 
diventassero musei. Sicchè, in giro per il Paese si possono visitare caccia, portaerei, 
sommergibili diesel, incrociatori, mezzi da sbarco, corazzate. Milionari, turisti, 
fondazioni, enti locali contribuiscono al mantenimento. USS Salem, invece, e’ un caso 
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pietoso: la marina degli Stati Uniti s’e’ limitata a cedere l’unita’, la cui sopravvivenza 
grava su poche dozzine di persone anziane (sempre meno…), in maggioranza ex-
sott’ufficiali, che si occupano letteralmente di tutto: elemosinano, ad esempio, la vernice 

da qualche patriota e poi danno una 
“rinfrescata” alle sovrastrutture. Autosufficienti, 
ma fanno tenerezza e anche con tutta la buona 
volontà del mondo, 21.500 tonnellate di 
incrociatore pesante sono impegnative: in 
coperta il legno lentamente marcisce. 
Un’infinita’ di curiosità e di domande. Alcune le 
rivolgevo io all’anziano cicerone, altre le 
rivolgeva lui a me. Ovviamente, io sono stato 
bocciato, soprattutto durante la sosta in sala 
macchine. Alcune erano spiritose: perchè 
l’ammiraglio aveva scelto USS Salem e non 

un’altra unità della Sesta Flotta (perchè USS Salem era una delle pochissime unità ad 
avere l’aria condizionata, tonto che non sei altro). E a proposito 
di ammiraglio, avreste dovuto vederne l’alloggio. Più spartano 
di quello di alcune domestiche filippine.  Dopo un’ora e mezza 
di giri su e giù per il bellissimo Salem, l’ex-sottufficiale di 
marina m’ha confessato che il giorno più bello della sua vita e’ 
stato il primo giorno d’imbarco sui sottomarini. Non ha mai 
avuto il coraggio di confessarlo a sua moglie, convinto che la 
poveretta abbia ricordi più convenzionali…Giunti al commiato, 
mi son guardato attorno. Dei turisti il cui biglietto d’ingresso 
dovrebbe contribuire alla sopravvivenza della vecchia nave 
neanche l’ombra (dei miei venti dollari, cinque compensavano 
l’accompagnatore). Ho infilato una mano in tasca e gli ho 
allungato cento dollari. Li ha presi, borbottando che era sempre più duro tirare avanti, 
ma ha pensato di contraccambiare, alla maniera sua. Alè, giù nel ventre della nave, nel 
suo alloggio ‘abusivo’, quella che fu la cabina di un ufficiale superiore. Così ho ricevuto 

in dono le fotocopie, ovviamente illegali, di una 
famosa pubblicazione, nell’edizione dedicata a 
USS Salem. Non pago, m’ha condotto in alcuni 
locali, dove viene custodita una collezione di 
cimeli, dono di ex-militari: una bandiera tedesca 
con la svastica, una della Marina Imperiale 
Giapponese che aveva subito l’affronto degli 
autografi dei piloti da caccia di una portaerei di 
stanza del pacifico, un’infinita’ di elmetti, fucili, 
pistole, decorazioni – tra cui una Purple Heart – 
fotografie, articoli di stampa e, udite, udite, 
alcune sciabole sottratte ai pochissimi ufficiali 
giapponesi sopravvissuti ad Iwo Jima. Ho 

raccomandato una piccola assicurazione sulle sciabole giapponesi, convinto, in cuor 
mio, che il  contratto non verrà mai firmato, per  evidente la mancanza di fondi.  Dopo 
quasi tre ore, e’ giunto davvero il momento del commiato e, perdonato per tutte le 
risposte stupide fornite a domande pertinenti, ho avuto l’ultimo dono: l’invito a tornare 
presto a bordo. Gratis.  E’ stata una bella giornata. 

Una domanda: perchè loro si e noi no? 
 

Michele Garau 
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LA MUSEALIZZAZIONE DELLE UNITA’ MILITARI 
 
 

L’amico Michele Garau, con l’articolo precedente, ha messo il dito su una piaga 
tipicamente italiana che da decenni ci ha impedito di conservare importanti vestigia della 
nostra storia, giusta o sbagliata, ma comunque sempre storia ... e, comunque, sicuramente 

gloriosa. Spero, con queste righe, di stimolare 
lo spirito di corpo che ci caratterizza e di 
lanciare un sasso nello stagno dell’indifferenza 
nazionale verso le nostre navi. 

L’argomento è stato da sempre un po’ 
trascurato nel nostro Paese per via della scarsa 
propensione alla conservazione di grandi unità 
navali militari a scopo museale. L’unico 
esempio citabile è quello di Nave Puglia che 
solo la caparbietà di un personaggio come 
Gabriele D’Annunzio ha consentito di 
trasformare in museo al Vittoriale degli Italiani 

sul lago di Garda. La fine e l’esito della Seconda Guerra Mondiale non hanno poi favorito e 
tantomeno stimolato l’idea di trasformare in museo oggetti così ingombranti sia per volume 
che per significato storico. Per giunta i politici del 
dopoguerra (e non solo) sono sempre stati più 
interessati a gettare fango sul nostro passato 
piuttosto che esaltarne la gloria. 

Negli ultimi tempi però le cose sono cambiate 
e, a similitudine di quanto già fatto per decenni in 
molti paesi titolari di una storia navale degna di tal 
nome, anche in Italia qualche cosa inizia a muoversi. 

Nei miei ultimi anni di servizio attivo come 
Direttore dell’Ufficio Tecnico Navale di Venezia, mi è 
capitata la fortuna di dover gestire in prima persona la musealizzazione del sommergibile 
Dandolo (2001-2003) e, subito dopo, di essere parte attiva in quella del gemello Toti a 
Milano (2004-2005). Successivamente, come Direttore del Museo Storico Navale, mi sono 

dovuto occupare di materie totalmente 
estranee al nostro ambiente ma coinvolgenti 
ed entusiasmanti come arte navale, 
musealizzazione, restauro, conservazione, 
storia e tecnica navale nei secoli e via 
dicendo. Con l’approccio proprio dell’Uomo di 
Mare avvezzo ad affrontare con impegno e 
serietà situazioni e materie nuove, mi sono 
gettato nella mischia confrontandomi con 
illustri personaggi ed esperti mondiali in 
materia cercando di imparare da loro in tutta 
umiltà quanto più possibile e portando in 

cambio idee fresche ed innovative come spesso succede quando queste provengono da 
menti libere da preconcetti e schemi stantii tipici della maggior parte degli addetti ai lavori. 

Queste esperienze mi hanno consentito di formulare una precisa opinione in materia, 
sicuramente embrionale, perfettibile e passibile di critiche ma, poiché poco se ne parla, mi 
sembra giunta l’ora di esternarla. 
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Per parlare di oggetti da musealizzare bisogna per prima cosa avere chiara l’idea di 
cosa questi rappresentino, quale messaggio si vuole trasmettere al visitatore e come lo si 
vuole realizzare. 

Nel caso delle Unità navali militari le 
risposte alle prime due domande sono facili per 
un marinaio di professione profondamente 
legato al mare come pure alla sua nave ed al 
significato che ad essa attribuisce. 

La nave ha un’anima. 

Ogni nave o barca che abbia navigato ha la 
sua anima costituita dai sentimenti, le passioni, 
gioie e paure di chi ci è stato sopra, 
indipendentemente se per poco tempo, tanto 
tempo o tutta una vita. 

Questo concetto ha la sua massima espressione con le Unità militari perché la loro 
anima è costituita da centinaia, a volte migliaia di marinai che hanno fatto parte 
dell’equipaggio. Individui che la considerano casa loro.  

L’attaccamento del marinaio alla propria nave 
è tale per cui il mezzo meccanico assume un 
significato speciale, una specifica identità; non è 
solo un complicato complesso di tecnologia 
galleggiante, è la casa, è l’amico, è il compagno di 
tanta parte della vita dell’equipaggio, è il simbolo 
dello spirito di gruppo, è l’immagine del luogo 
sicuro e pieno di amici, è l’espressione del proprio 
paese, un pezzo di Patria ... quel corpo metallico 
ha proprio un’anima. 

Quando i marinai ne sbarcano ne serbano il 
ricordo per tutta la vita, il più delle volte 

dimenticando i momenti tristi e difficili ma esaltando quelli felici e mitizzando quelli 
drammatici. La nave diventa così il simbolo di un periodo felice della propria vita, un 
oggetto di famiglia, quasi un familiare cui ci si sente legati da profondo affetto. 

Quando la nave è vecchia e non tiene più il mare o il suo mantenimento in attività 
richiede un gravoso accanimento terapeutico, viene disarmata. Termine questo ben noto 
negli ambienti marittimi che praticamente 
equivale a pensionamento in attesa di 
demolizione o diversa destinazione d’uso. 

Quel giorno, il giorno del disarmo, più 
che nel resto della sua vita, si manifesta 
appieno la sua anima. All’ultimo ammaina 
bandiera, come richiamati al capezzale di 
un amato parente, accorrono i componenti 
degli equipaggi che su di essa si sono 
succeduti: comandanti in testa fino 
all’ultimo dei marinai. L’anima rende un 
commosso omaggio al corpo. 

Il giorno dopo il corpo è un pezzo di ferro in attesa di conoscere la sua futura sorte. 
Nella generalità dei casi la nave viene avviata alla demolizione, in alcuni casi viene 
venduta ad altre marine militari come surplus di seconda mano ed allora la demolizione è 
solo rimandata di qualche anno; molto più raramente viene scelta per la conservazione a 
scopo museale. 
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La Marina Militare gestisce le sue navi per il raggiungimento degli obiettivi che il 

Governo e quindi la Patria le hanno assegnato; sono proprietà dello Stato e tali rimangono 
anche dopo il disarmo. A ciò si aggiunge la consapevolezza dell’esistenza di quell’anima 
che, anche dopo la dismissione dell’Unità, deve essere tutelata, salvaguardata ed 

opportunamente onorata. 
Dunque non è un compito facile 

musealizzare una Unità militare perché alle 
normali difficoltà tecniche, economiche ed 
organizzative, si aggiungono quelle morali e 
di opportunità. 

Ad oggi la Marina Militare ha 
musealizzato in proprio alcune piccole unità 
che sono prevalentemente conservate negli 
ampi spazi dell’Antico Arsenale della 
Repubblica Serenissima di San Marco a 
Venezia, oggi sede dell’Istituto di Studi 

Militari Marittimi e ideale luogo di riposo per vecchie glorie del mare. Nel Padiglione delle 
Navi, estensione del Museo Storico Navale all’interno dell’Arsenale, si possono ammirare 
la sontuosa Scalea Reale, una barca da cerimonia 
in legno riccamente decorata con sculture in legno e 
oro che ha preso le parti del Bucintoro nelle grandi 
occasioni in laguna per 80 anni a cavallo tra 
ottocento e novecento; il primo rimorchiatore 
portuale a vapore; la motosilurante 473, veterana di 
guerra; il motoscafo di rappresentanza degli anni 
“30 detto motoscafo del Re, la sala macchine 
dell’Elettra di Marconi completa di apparato di 
propulsione con caldaie e motrice a vapore a triplice 
espansione, autentico gioiello di archeologia 
industriale navale; non poteva mancare Asso: il motoscafo da corsa della Baglietto con il 
mitico motore Isotta Fraschini Asso-1000 detentore di record mondiali di velocità negli anni 
“30 con ufficiali di Marina come piloti. Ma non basta, all’esterno, in un capannone dello 

stesso Arsenale si trova la 
motozattera MZ 737 reduce della 
battaglia dei convogli in 
Mediterraneo ed unica Unità navale 
militare italiana conservata tra 
quelle sopravvissute alla II^ Guerra 
Mondiale. Ultimo arrivato il 
Sommergibile Dandolo che, con non 
poche difficoltà ma con tanta 
passione e dedizione è stato issato 
su uno degli antichi scali in pietra 
d’Istria dell’Arsenale e poi 

musealizzato con un progetto di sponsorizzazione gestito dalle principali ditte che 40 anni 
prima lo avevano costruito (Wass, Siemens, Calzoni) guidate da Fincantieri e coordinate 
dalla Marina Militare tramite il suo Ufficio Tecnico Navale di Venezia che, per favorevole 
congiunzione astrale era diretto da un ufficiale con 25  anni di esperienza sommergibilistica 
ed una laurea in ingegneria navale e meccanica. 

Per ultimo non dimentichiamo il Mas di Luigi Rizzo che si trova a Roma al Museo 
Vittoriano presso l’Altare della Patria. 
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Il tutto è stato sempre fatto con il sano e lungimirante spirito della conservazione di 
beni che abbiano un significato storico, che siano in grado di raccontare un’epoca, una 
tecnologia, un’epopea o, più semplicemente l’ordinaria vita di mare stimolando nel 
visitatore attento emozioni uniche ed irripetibili 

Sono oggetti che la Marina conserva con amore ed attenzione e che per questo non 
sono normalmente accessibili al grande pubblico, almeno quelli di Venezia, ma la cui visita 
viene concessa in occasione di eventi o feste particolari oppure a gruppi che ne fanno 
esplicitamente richiesta. Il tutto, per ora, in 
modo quasi completamente gratuito. 

Una recente legge dello stato fa 
intravedere la possibilità di concedere questi 
beni, come altri dello Stato, in comodato 
d’uso o co-uso a privati o società che, a 
fronte di un lecito guadagno per loro ed un 
giusto ritorno per la Forza Armata, con 
regolare contratto, assicurino la gestione ed 
il mantenimento del bene con il 
reinvestimento di gran parte dei ricavi nella 
stessa impresa. In tal modo la Marina, si 
vedrebbe svincolata dalla necessità di 
stornare preziose risorse dalle primarie missioni militari pur rimanendo proprietaria del 
bene, mantenendone il totale controllo e consentendo, allo stesso tempo, la fruizione da 
parte del pubblico senza limiti come in tutti i normali musei. 

Negli Stati Uniti esistono nemerosissime unità militari musealizzate sparse su tutto il 
territorio nazionale. Personalmente ne ho visitate tre tra cui l’enorme portaerei Lexinghton 
ormeggiata a Corpus Christy in Texas; e su tutte ho trovato la stessa organizzazione 
composta da un brulicare di marinai in divisa con i capelli bianchi che, organizzati come un 
vero e proprio equipaggio, mantengono in efficienza la nave come se dovesse salpare da 

un momento all’altro. Chi aggiusta 
impianti, chi pittura, chi ripara avarie, chi 
fa da guida e cicerone ai visitatori, chi 
pulisce e chi sorveglia. Per il 90% sono 
gli uomini che hanno fatto parte 
dell’equipaggio e che per questo, pur se 
pensionati, svolgono il loro servizio con 
particolare dedizione e passione; 
immagino che ne ricavino anche qualche 
beneficio economico oltre alla normale 
pensione; non ho indagato su questo ma 
sicuramente ne guadagnano in salute e 
serenità rendendo contemporaneamente 

un buon servizio alla loro Marina e consentendo l’autosostentamento dell’impresa a tutto 
vantaggio dell’immagine della U.S. Navy ed anche delle casse di chi la gestisce. 

Loro, i marinai, sono l’anima della nave e fanno parte del progetto di musealizzazione 
che prevede di coinvolgere il visitatore immergendolo nella vita di bordo come uno di loro. 
Quale museo può vantare un tale stuolo di guide tanto entusiaste ed esperte come chi ha 
utilizzato quelle stesse apparecchiature ed è vissuto per anni in quegli stessi ambienti che 
deve descrivere ? 

In Italia le differenti condizioni legislative ed organizzative non consentono di 
applicare lo stesso concetto almeno non ancora, ma le leggi possono essere modificate in 
funzione dei cambiamenti epocali e delle esigenze ambientali. Plotoni di ex marinai 
associati all’ANMI (Associazione Nazionale Marinai d’Italia), sparsi più o meno 
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uniformemente su tutto il territorio e che già sono attivi in diversi modi in campo sociale, 
culturale, civico e del volontariato, costituiscono una grande risorsa umana per la gestione 
di siti museali dalla Marina Militare; basta trovare il modo di coinvolgerli: non aspettano 
altro. 

Nel frattempo alcune piccole Unità, 
poche in verità, sono state musealizzate 
da privati. L’esempio più eclatante è il 
sommergibile Toti le cui vicende sono ben 
note. Partito da Augusta nel 2001 la sua 
epopea si è arenata a Cremona; lo stop al 
progetto per motivi tecnici che ha causato 
il malinconico abbandono del battello per 
quasi 4 anni in un angolino dimenticato 
del Po ha preoccupato non poco la 
Marina ed il Museo Leonardo Da Vinci di 
Milano; il progetto ha ripreso vigore solo 
grazie all’energico intervento dell’allora Capo di Stato Maggiore della Marina, ammiraglio 
Sergio Biraghi, che paventò la possibilità di riprendere possesso del bistrattato 
sommergibile per destinarlo ad altro uso. Il risultato fu quella imponente ed ardita 
operazione di trasporto terrestre che nell’agosto del 2005 ha eccitato le notti dei milanesi e 

stupito mezzo mondo per la sua arditezza 
dando ancora una volta prova della 
grande fantasia e delle capacità tecniche 
degli italiani. 

Il Toti, il cui progetto di 
musealizzazione rispecchia al 90% quello 
precedente del gemello Dandolo, 
costituisce ora per il Museo Leonardo Da 
Vinci di Milano il fiore all’occhiello in grado 
di attirare un gran numero di visitatori e 
pare che stia generando un beneficio 
economico non indifferente. La Marina, 
con questo progetto ha realizzato lo 

scopo di appassionare ed emozionare un vasto pubblico che altrimenti non avrebbe avuto 
occasione di entrare in un sommergibile come se fosse pronto per immergersi da un 
momento all’altro portandosi dietro tutto il suo fascino di mistero ed avventura che tanti film 
hanno tentato di trasmettere con risultati più o 
meno validi. L’emozione del visitatore che 
avvicina l’occhio al periscopio o che accarezza 
un siluro soddisfa il desiderio della Marina di 
sentire la gente vicina e partecipe. Toccare 
con mano oggetti veri ed autentici che hanno 
avuto una loro vita operativa, entrare in 
ambienti che hanno vissuto sia le avventure 
del mare che la routine di tutti i giorni è di gran 
lunga molto più emozionante del più pregevole 
tra i filmati o documentari. 

Altre unità navali potrebbero essere 
utilizzate con progetti museali in città che ne 
possano assicurare il mantenimento e la valorizzazione come, Napoli, Taranto, La Spezia, 
Trieste, Ancona, Brindisi, Palermo per citare solo le più grandi e sicuramente la Marina 
Militare potrebbe mettere a disposizione Unità dismesse di diversa taglia, dagli aliscafi 
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classe Sparviero conservati (ancora per quanto?) a Brindisi fino al grande Vittorio Veneto 
che sonnecchia nell’Arsenale di Taranto in attesa degli eventi. 

Recentemente un’altra perla si è aggiunta alla collana delle musealizzazioni: la 
Marina Militare ha concesso al MuMa (Museo del Mare di Genova) il sommergibile Sauro, 
eponimo della classe entrato in servizio nel 1980 e dismesso nel 1999. Gli ultimi quattro 
battelli di questa classe (opportunamente modernizzati negli apparati di bordo) 
costituiscono ancora oggi la spina dorsale della componente subacquea della nostra 
Marina e pertanto i visitatori del MuMa 
avranno la possibilità di visitare un 
sommergibile identico a quelli che ancora 
navigano nei nostri mari con il loro carico 
di esseri umani che ne costituiscono 
l’anima. 

 
In conclusione, la vicenda Sauro e, a 

parte la parentesi di Cremona, la vicenda 
Toti sono esempi ideali del concetto di 
musealizzazione di un’Unità militare da 
parte di privati perché soddisfano i requisiti 
necessari: 

 
La presentazione di un progetto museale adeguato e sostenibile. 
Un luogo idoneo dove conservare l’Unità 
Un efficace programma di manutenzione periodica. 
Una copertura finanziaria certa per tutta l’impresa. 
La consulenza di esperti specialisti del ramo indicati dalla Marina Militare 
Una Società o Gruppo affidabile che ne assicuri la corretta gestione. 
 
Laddove dovesse mancare o venir meno uno dei requisiti, la musealizzazione 

dell’Unità militare non dovrebbe essere possibile perché lo Stato non consentirebbe la 
cessione del bene per il fatto che la Marina Militare considererebbe compromessa l’anima 
della nave vedendosi così costretta a preferire un’onorevole demolizione ad una 
malinconica agonia o, peggio, un indegno utilizzo. 

 
 
 

Rudy Guastadisegni 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 18 

TRAGHETTO DAY 
 

Il “traghetto day” quell’anno fu fissato per il giorno di Ferragosto. In Capitaneria 
ricevemmo ordini precisi: ispezionare le operazioni di carico dei veicoli sui traghetti di 
linea che fanno capo a Venezia. A me toccò il  ferry boat italiano Andrea S.. 

Ero già stato su quella nave e ne avevo tratto positive impressioni sulla 
preparazione professionale dell’equipaggio durante un’esercitazione antincendio. Una 
bella nave, nuova, su una rotta che dava spazio all’immaginazione: Venezia – Tartous - 
Alessandria d’Egitto. Potevo considerarmi fortunato. 

Il lavoro bisognava farlo con discrezione, senza interferire, per quanto possibile, 
con le operazioni commerciali, e 
all’occorrenza intervenire per le azioni 
correttive. 

 Iniziai a stazionare davanti 
al portellone calato sulla banchina: la 
stiva risucchiava lentamente auto e 
passeggeri. Spettacolo curioso: jeep, 
roulotte, camion, motociclette con 
borse laterali da viaggiatore incallito, 
molti passeggeri dalle facce 
mediorientali a bordo di auto tedesche 
e gli immancabili nordici in bermuda e 
calzino bianco. Veniva voglia di partire.  

 La stazione marittima brulicava di viaggiatori, il caldo era feroce. Gli ufficiali 
addetti alla ‘caricazione’ indirizzavano i veicoli nella pancia capiente della nave.  I 
marinai addetti al rizzaggio dei veicoli provvedevano alle manovre finali, guidavano i 
veicoli nei punti previsti dal manuale di carico. 

 Le operazioni di carico sui ferry richiedono esperienza e abilità da parte 
dell’equipaggio. Sebbene l’oro dei miei galloni sia abbastanza invecchiato, 
nell’osservare quella gente di mare al lavoro mi coglie lo stesso stupore che da 
bambino mi dava l’assistere al passaggio di un treno. 

 Al marinaio Nicola Laraspata era stato affidato lo stivaggio dei veicoli nel 
ponte principale. Sapevo che era di Bari vecchia; veniva dai vicoli ombrosi di quella 

antica città mercantile. Per lui erano gli ultimi 
giorni di un imbarco durato sei mesi. Me lo 
aveva detto quella mattina quando mi ero 
presentato sottobordo.  

 Mentre parlava, avevo notato le sue 
braccia da lottatore: sul braccio destro era 
tatuato  “mamma aiutami”, su quello sinistro 
“Gesù perdonami”. Non vedeva l’ora di 
sbarcare. A Bari lo aspettavano giornate di 
riposo da trascorrere a pesca di polpi con il 
suo canotto nelle acque antistanti il castello 

svevo. E soprattutto non si sarebbe fatto mancare il caffè del bar Saicaf in “Corso 
Càvour” . La pronunzia dialettale di quel nome, col colorito accento sulla a, mi dette 
una gran voglia di tornare a far visita alla città dove ho studiato.  

 Lo osservai al lavoro: pareva infaticabile nonostante sudasse molto. 
Segnalava con destrezza la manovra agli autisti dei camion che parevano ipnotizzati 
dal movimento delle sue braccia tatuate; mi faceva pensare  ai parcheggiatori abusivi 
di Bari, quando  fanno fare le manovre più impensate chiamandoti “ Dottò… Dottò… 
vai... vai…”. 
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  Finalmente, nel pomeriggio inoltrato, gli ultimi veicoli si approssimarono alla 
rampa del traghetto. Tra questi un pulmino Wolkswagen anni Settanta con stagionata 
suora missionaria al volante.  

 Laraspata agitando il braccio con  “mamma aiutami” gli fece cenno di 
avanzare.  Singhiozzando, il pulmino percorse la rampa e si fermò al centro del ponte. Il 
braccio con “Gesù perdonami” indicò 
energicamente di andare a destra, verso la più 
vicina colonna di auto. Il pulmino pian piano cercò 
di incolonnarsi, ma finì con l’invadere metà dello 
spazio riservato alla colonna parallela. Laraspata 
fece un cenno energico di retromarcia. Il veicolo 
sembrò indietreggiare con il freno a mano inserito e 
si spense. Ripartì e, a retromarcia, si posizionò di 
traverso sulla striscia gialla indicante il percorso 
della via di fuga.  

 Vidi l’indice destro del marinaio barese 
fare segno di sterzare. L’operazione, eseguita a 
veicolo fermo, richiese uno sforzo che parve sovrumano.  Al cenno di proseguire in 
avanti,  la suora ebbe un sorriso docile e ingranò la prima, ma forse era la terza perché 
il veicolo si spense di nuovo.  

 Le labbra di Laraspata si contrassero come se avesse mangiato un pezzo di 
focaccia barese senza sale e dissero qualcosa che non capii. Poi lo vidi curvarsi verso 
il parabrezza dell’auto e chiedere alla religiosa con gesti palesi di essere guardato 
direttamente negli occhi. Gesticolò con le mani indicando la necessità di spingere 
sull’acceleratore.  

 Distinsi la frase “Angazz ù péte!1”.  
 La suora annuì, e questa volta vidi il suo viso pallido illuminarsi di un sorriso 

felice. Il pulmino schizzò in avanti e andò a 
tamponare una Range Rover bianca con  un 
vistoso adesivo a forma di cuore sopra la 
targa che diceva “Free love in the desert…”.   

 Vidi gli occhi di Laraspata chiudersi 
lentamente sul viso coperto di sudore.  Notai 
la sua tuta blu logora e unta. Per un 
secondo pensai a quanto fosse faticoso il 
mestiere di marinaio su di un cargo.  

 Poi lo vidi tendere un braccio verso la 
suora: parve una minaccia, ma poteva 
anche significare una richiesta di 
attenzione…. Il marinaio muovendo 

ritmicamente l’avambraccio con “mamma aiutami” fece cenno di retromarcia;  il pulmino 
ruggì per un’improvvisa accelerata che mandò su di giri il motore rimanendo tuttavia 
inchiodato sul posto, mentre uno sbuffo di fumo grigio si frapponeva tra lo sguardo 
perplesso della suora e il viso contratto di Laraspata.  

 Il marò congiunse le mani e tenendo fermi i polsi, le mosse ritmicamente su 
e giù con spazientita lentezza… Mi parve di sentire un “…e comm cazz iè?2. …” e poi 
colsi un “…Sand Nicol…”.  

 Di nuovo l’indice destro riprese a  roteare in senso orario indicando un 
probabile “sterza tutto a sinistra”. Il veicolo però questa volta si limitò a indietreggiare 
senza ragione di qualche metro. Poi l’indice ruotò per richiedere ancora una volta di 

                                                 
1 Spingi col piede sul pedale! – Traduzione dal dialetto barese 
2 Ma come è possibile? – Traduzione dal dialetto barese 
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muovere quelle diaboliche ruote mentre con l’altra mano il marò faceva cenno alla 
suora di stare ferma.  

 La macchina ebbe uno scatto in avanti e si 
spense… 

 Vidi allora il braccio con su tatuato “mamma 
aiutami” abbattersi con il pugno sul cofano del pulmino 
seguito dal braccio con “Gesù perdonami”.  Poi un urlo 
selvaggio percorse il ponte: “suuuoooraaaa…!”. Sul quel 
cofano si abbatté una pioggia di pugni, assieme ad una 
serie di imprecazioni in dialetto barese che riguardavano 
la sorella e la mamma della suora.   

 Seguendo il mio istinto professionale, pensai che 
fosse giunto il momento di andare a verificare i cavi di 
ormeggio a prua.  

 “Gesù aiutala… e mamma perdonami… -  mi dissi  - ma quando ci vuole 
…ci vuole!” 

 
 

TV(CP) Vito Spada 
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O VIBBRIONE E O VERO MASCULO 
 

Settembre 1973: giovane e rampante Aspirante alle prime esperienze da ufficiale 
sommergibilista, ero imbarcato sul sommergibile Toti con sede ad Augusta. 

Per tutta quell’estate si erano rincorse notizie, allarmi, voci incontrollate su una 
infezione contagiosa che stava divorando Napoli, causata – si sospettava – dalle 
pessime condizioni igieniche in cui versava la città e soprattutto dalla comunissima e 
consolidata abitudine dei napoletani stessi di consumare le cozze, sia crude che cotte. 

Le cozze, già, proprio le cozze. 
Cibo a buon mercato, cibo per i poveri le povere cozze. Vendute a tutti gli incroci 

dagli ambulanti più o meno abusivi ed ora accusate di essere nientemeno che l’untore 
moderno di una malattia antica, le vere responsabili di quella 
catastrofe umana. 

I commenti in quei giorni naturalmente si sprecavano: “ma 
figurati, vuoi che non si prendano seri provvedimenti?” – “ma 
pensate che sia così grave?” – “basta, niente psicosi 
collettive, per favore, e poi qui da noi non arriverà mai, la 
Sicilia non è mica la Campania ...” 

Al di là di tutte queste belle parole, l’unica certezza che 
avevamo in quel momento era che l’estate stava terminando e di lì a qualche giorno si 
sarebbe ricominciato a batter l’onda nella monotona solitudine degli abissi, chiusi in 
quella scatola metallica e, per me, dopo poche settimane si sarebbero riaperti i cancelli 
dell’Accademia Navale per il quarto anno. 

Nei giorni successivi però l’allarme crebbe di livello fino a diventare drammatico 
quando si iniziò a sentir parlare dei primi decessi, del numero crescente degli ammalati 
ricoverati negli ospedali e addirittura di tumulti ed assalti ad alcune farmacie; l’intera 
città di Napoli pareva essere ripiombata di colpo in un’altra epoca. 

Puntuali arrivarono allora ordinanze a raffica: vietato abbandonare i rifiuti in strada, 
vietato vendere frutti di mare e gelati artigianali, vietata la balneazione e, infine, ciliegina 
sulla torta, vaccinazione obbligatoria 
per tutti. Problema risolto dunque ! era 
ormai certo che il danno fosse stato 
circoscritto e messo sotto controllo, ma 
l’epidemia, che in quanto tale non 
conosce nè dogane nè confini, fece la 
sua comparsa anche in terra di Sicilia e 
lo spettro del famigerato vibrione si 
avvicinava. 

Fu proprio in quel momento che 
prese corpo l’idea che, secondo alcuni 
di bordo, avrebbe restituito il giusto orgoglio e la piena dignità dopo le paure del 
contagio. 

Una sera che precedeva la partenza per una missione di una decina di giorni ero in 
turno di ispezione e mi aggiravo tra le banchine della base con la mia sciarpa nuova di 
un azzurro intenso ( e, per allora,  anche intonso). Il Toti ed il Bagnolini erano 
ormeggiati ai due lati della stessa banchina. Un insolito via vai tra i due battelli mi aveva 
incuriosito ed insospettito. Decisi di dirigermi in quella direzione e contai almeno una 
dozzina di sagome che, al mio apparire si immobilizzarono a guardarmi per qualche 
secondo. “E’ u picciotto nostro” sento dire da qualcuno. Il riconoscimento dell’intruso e 
quella frase rassicurante rimisero in moto le attività. Evidentemente, malgrado l’incarico, 
il grado e la sciarpa, non mi ritenevano una minaccia per i loro programmi. 
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In mezzzo alla banchina, fra i due battelli, era stata allestita una tavola di fortuna, 
molto spartana ma dotata di tutto il necessario: tovaglia, tovaglioli, posate, bicchieri, 
bevande (in abbondanza) e condimenti vari. In un angolo poco distante, dentro un 
bidone di olio pulito e scoperchiato crepitava un fuoco di legna che doveva formare la 
brace per arrostire una discreta quantità di pesce. 

I marinai di guarda a bordo dei battelli avevano organizzato una grigliata per 
passare la serata in compagnia. Al centro del tavolo campeggiava un cartello sul quale, 
a grandi lettere, si poteva leggere “CENA DELLA SFIDA”. 

Alle mie domande di spiegazione ricevevo solo risposte 
vaghe ed elusive “Assiettate pe’ magna e ccapirai”. Nella mia 
posizione di picciotto (anche se di Ispezione) non potevo 
permettermi di pretendere ulteriori spiegazioni, così, rassegnato, 
mi sedetti in attesa di essere servito. 

Mentre un marinaio sorvegliava la cottura del pesce, dal 
portello del Toti uscì il vicenostromo con una zuppiera fumante: 
la pasta. Il vicenostromo era un ragazzone semplice e gioviale 
dal comportamento sornione tipico dei napoletani veraci. Più 
volte, nei giorni precedenti lo avevamo sfottuto circa la 
responsabilità della sua città per la diffusione dell’epidemia di 
colera; lui aveva sempre reagito semplicemente con un’alzata di 
spalle ed una risposta solo abbozzata che lasciava intendere 

tutto e nulla contemporaneamente. “eh ... le cozze... mah !” 
Appena appoggiò la zuppiera sul tavolo si diffuse un invitante profumo di mare e tutti 

iniziarono a servirsi. Quando il vicenostromo mi passò il piatto fumante e stracolmo, mi 
venne un colpo: gli spaghetti erano letteralmente annegati in un sugo di cozze. 

Il mio sguardo stupito e terrorizzato calamitò l’attenzione di tutti, in uno sprazzo di 
amor proprio stavo per sbottare in una filippica sulle norme, le ordinanze e la disciplina 
ma qualcuno mi precedette “Uè, guagliò, nun tene fame ? Magna e nun te preoccupà 
ch’è meglio”. “Ma non potevate fare una parte di spaghetti con pomodoro, ragù o anche 
aglio e olio, perchè proprio le cozze ?” mi azzardai a chiedere. Un motorista lombardo 
rispose: “Questo pirla di Napoli vuole dimostrare che le cozze non c’entrano col colera” 
e tutti iniziarono a divorare la propria parte di 
potenziali vibrioni. 

E il vice nostromo: “ E come so bbuone, 
signurì. Queste puniscono co o vibbrione solo 
chi nun le sa trattà ... eppoi o vibbrione nun 
tene effetto ‘incoppe veri masculi”. Con questa 
frase ritenne sufficienti le spiegazioni ed io 
compresi finalmente il significato del cartello a 
centro tavola. 

In effetti (e per fortuna), non ci furono 
conseguenze ed anche se ci fossero state 
nessuno lo avrebbe confessato se non altro per 
il concetto del “vero masculo”. Solo il motorista lombardo ebbe qualche problema di 
stomaco per due giorni ma camuffò il tutto con una diagnosi di mal di mare e così 
anche lui si dimostrò vero masculo. 

In quanto a me, dopo quella sera, fui accettato dall’equipaggio non più come 
semplice picciotto ma come vero masculo e, forse proprio per questo decisero di 
sottopormi durante quella missione al battesimo del sommergibilista (detto perno ...) e 
questa è un’altra storia da raccontare prossimamente. 

 
Rudy Guastadisegni 
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